在肮脏的墨西哥帐篷城，寻求庇护的人越来越绝望，他们把自己的孩子单独送过边境
墨西哥马塔莫罗斯--在美国边境上最大的难民营中间--距离德克萨斯州足够近，移民们可以看到一面美国国旗在格兰德河上空飘扬--玛丽利的孩子病了。
乔苏5岁，玛德琳3岁。上周，当气温降到37度时，这个小家庭挤在一个带两条毯子的尼龙露营帐篷里。孩子们开始咳嗽，Marili说。然后，他们的手指和脚趾变得鲜红。营地的医生开始发现冻伤的病例。
与非正式难民营中大约1600名寻求庇护者中的大多数人一样，玛丽利和她的孩子今年夏天越过边境进入美国，后来被遣送回墨西哥，等待他们的庇护申请--这是美国长达一年的移民保护协议政策的一部分。
订阅“华盛顿邮报”最受欢迎的时事通讯：今天华盛顿邮报上最受欢迎的报道
最近几周，几十个父母看着他们的孩子在外面寒冷的环境中睡觉，变得生病或沮丧。许多人决定让他们帮助他们，这是他们知道的唯一方法--让他们独自穿越边境。随着乔苏和玛德琳病得越来越重，该轮到玛利作出决定了。
这些案例说明了特朗普政府政策造成的人员伤亡，并表明美国、墨西哥和联合国没有准备好应对许多不可预见的后果。
Marili逃离洪都拉斯的帮派暴力，他知道无人陪伴的儿童被允许进入美国，而没有忍受MPP的官僚作风和数月的等待。这位29岁的母亲和这里的其他人一样，要求不透露她的姓，因为担心这会影响她的庇护案件，她认为回家就是自杀。于是，她把孩子们所有捐赠的冬装都捆起来，在一张撕破的纸上潦草地写了一封给美国移民官员的信。
她写道：“在墨西哥，我的孩子们病得很重，面临着很多风险。”“我没有别的办法让他们安全。”
她说，她把这封信塞进了乔苏的手里，把孩子们指给了三名美国海关和边境保护人员，他们在网关国际大桥(Gateway International Bridge)的中间，这座大桥横跨格兰德河，连接着马塔莫罗斯和德克萨斯州布朗斯维尔(Brownsville)。
“乔苏告诉我，‘请不要派我们去，’”玛丽利一边说，一边哭着回忆。“但作为一个母亲，我知道这是他们最好的决定。”
然后，她冲到桥的底部，看着她的孩子们翻身，哭着想什么时候再见到他们，希望他们能找到她的丈夫。他在MPP实施之前进入美国并申请庇护。他被允许留下。
移民和救援人员说，在过去的三周里，至少有50名儿童通过了同样的通道。“华盛顿邮报”采访了其中20人的父母。星期二早上，又有三个孩子被送了过来。星期三，又有三个。从一个帐篷到另一个帐篷，家庭现在公开谈论他们是否和何时会送他们的孩子。
自今年1月开始实施移民政策以来，已有47，000多名移民被遣送回墨西哥。根据锡拉丘兹大学(Syracuse University)的研究中心-交易记录访问信息中心(TRAC)的数据，截至9月份，只有9，974起案件完成;只有11名移民(0.1%)获得庇护。
38岁的雷纳上周把她15岁的女儿Yoisie送到了边境另一边，她说：“我们越来越清楚，这一切都是谎言。”“他们叫我们等又等，但这里没有人得到庇护。”
美国国土安全部(DepartmentofHomelandSecurity)没有回复要求置评的电话。
8月份，寻求庇护者开始在这座国际大桥底部的树木茂密的田野里睡觉。他们没有得到美国或联合国的援助。取而代之的是一群美国退休人员捐赠的帐篷、衣服和食物，以及一个非营利组织的医疗照顾，该组织的一名医生坐在蓝色防水布下。
联合国官员说，他们几个月前被告知，墨西哥政府将把这些移民转移到更好的条件。没发生过。
“我们开始听到这种情况，但我们只是没有足够的能力提供帮助，”联合国儿童基金会驻墨西哥儿童保护部门负责人多拉·朱斯提(Dora Giusti)说。“墨西哥政府一直在说(移民)将被转移出这个州，所以我们在等着看我们是否能在那里做出回应。”
联合国机构表示，马塔莫罗斯所在的塔毛利帕斯州的边境城市“是该国最不安全和最危险的城市之一，这限制了我们在当地的行动”。
上个月，市政府在一个室内篮球场开设了一个庇护所。它的容量是300，已经满了。离大桥也有几英里远，这使得移民更难到达边境，在他们的开庭日期，或会见公益律师。每天，美国政府都会根据MPP向马塔莫罗斯派遣数十名移民。他们被直接带到营地，经常在外面睡觉，直到找到帐篷为止。
营地由聚集在人行道上的数百个帐篷和格兰德河沿岸的一片灌木丛组成。只有很少的淋浴，所以很多人在河里洗澡和洗衣服。有一次，一头死母牛从营地旁漂过，并被困在营地旁边。另一次，一个人的无头身体被冲上岸。
上星期冷锋在这里停了三天。孩子们立刻开始生病。
来自洪都拉斯圣佩德罗苏拉的15岁的加布里埃尔开始咳嗽。12岁的Sarai也来自洪都拉斯，来自圣罗莎·德科潘，他正在呕吐。瓦莱里亚，5岁--来自洪都拉斯首都特古西加尔巴--发高烧，情绪低落。
总部位于佛罗里达的非营利组织“全球应对管理”(GlobalResponseManagement)在蓝色防水布下运营着这家小型医疗诊所，病人数量激增，其中大多数是儿童。当时值班医生梅根·奥尔乔(MeganAlgeo)说，最常见的病例是呼吸系统疾病。奥尔乔说，在一起案件中，她说服了美国移民官员接纳一名儿童接受紧急护理。
营地不同地区的父母认为把孩子留在这里是不公平的。一些人加入了一个名为“寻求庇护的母亲”的Facebook组织，讨论她们的选择，以及如果他们的孩子独自越过边境会发生什么。
瓦莱里娅的母亲布兰卡说：“我一直在想，我的女儿会死在这里。”
他们都在美国有亲戚。他们的想法是让他们的孩子和配偶、兄弟姐妹、堂兄弟姐妹住在一起，而他们在马塔莫罗斯等待完成庇护程序。他们担心另一场冷锋，或另一场洪水(9月份有一次)，或卡特尔资助的绑架案。
加布里埃尔独自走过桥，手里拿着一个塑料袋，里面有她的庇护文件。萨拉和一个朋友去了。瓦莱丽亚和她的妹妹，7岁的阿娜希，手挽着手，一起交叉在一起。
他们现在都在美国各地的避难所里。根据美国的政策，无人陪伴进入该国的儿童将被政府拘留，直到当局能够将他们与亲属联系起来，才能将他们释放。
帮助他们的组织是营地里为数不多的人道主义组织之一，GemyCa as试图说服父母不要把孩子单独送去。
“你为什么派你的孩子来?”她要求以色列，加布里埃尔的父亲。
以色列，40岁，盯着地面。他们站在他蓝色帐篷前。
“她病了，”他说。“我们当时很绝望。一个孩子在这里等不了一年，像这样。“
卡尼亚斯拥抱了他。
“我个人不同意他们的做法，”她后来说。“孩子需要父母。但是当你环顾四周的时候，你就会明白这是多么的绝望。“
对这里的许多家庭来说，儿童--以及对他们的威胁--是他们逃离本国的首要原因。
维克多，28岁，离开萨尔瓦多与他的女儿，Arleth，现在10岁，因为她被一个与当地帮派有关联的男子性侵犯。维克多提出指控。他携带法庭文件和医院记录，以惊人的细节证实这一案件。一份法庭记录称，这名男子因“性侵未成年人”被判处12年监禁。
维克多说，他一被判刑，帮派成员就来找他的家人。八月，他们逃走了。
维克多和阿莱思于8月28日被送回马塔莫罗斯，当时还没有帐篷。他们在外面睡了15天。最后，他在一家中餐馆找到了一份工作，每天挣7美元。他存钱买了一个露营帐篷。
但两个月后，Arleth生病了，一直在呕吐。他们的帐篷在雨中淹了两次。袭击后，她在一大群人中挣扎着保持冷静，她讨厌穿过营地使用一个便携厕所。
维克多几次带她去看无国界医生，她每周来营地两次。但她一直没有进步。
9月底，在Arleth的10岁生日那天，Victor给她买了一个蛋糕和5支蜡烛。他让附近一个帐篷里的人给他们拍张微笑的照片。
当她的健康状况没有好转时，维克多问她一个人过马路有什么想法。
“她告诉我：‘爸爸，我只想离开这个地方。“我想去美国，”他说。
在营地工作的律师最近意识到许多父母选择单独送孩子。
德克萨斯州美国公民自由联盟(American Civil Liberties Union Of Texas)的罗谢尔·加尔扎(Rochelle Garza)说，“这些父母被迫考虑一个不可思议的选择--把孩子单独送进美国，或者把他们留在墨西哥北部，在那里他们将面临重病、绑架、酷刑和强奸。”
在十月的最后一周，维克多带着阿莱思走到国际大桥的边缘，看着她向美国移民官员洗牌。
“我们从来没有分开过，”他哭着说。“她的一生，我们一直在一起。.........
“人们可能会听到我做了什么，并认为我是一个坏家长。但事实恰恰相反。我这么做是为了我女儿，因为我们没有别的选择去救她。“
有一周他没有收到她的消息。然后她打电话给他在萨尔瓦多的母亲。她当时在德克萨斯州的一个政府避难所。细节很模糊。
他母亲录下了女儿给父亲的信息。
“别担心，爸爸。“我没事，”她说。“我希望你能很快和我在一起。”
他一遍又一遍地播放这句话，然后哭了起来。
他说：“事实是，我对我的案子会成功没有太大的信心。”“我为她而战。但我不知道。“
上一篇:致命的俄罗斯军事试验场事故仍将是个谜。 下一篇:内塔尼亚胡的竞争对手寻求首相所在政党的支持组建政府